头孢陪酒

太宰今年十七岁，长得女孩子气十足，没上过高中，寄住在朋友乱步家里。和同龄的男孩子不太一样，他的生长似乎更加迟钝一些，正处于一个性别真空的时期。他还没有长出喉结，也没有胡须，说话的声音清亮亮的。太宰有二十多个婚恋网站的注册账号，性别女，其中一个使用朋友“与谢野晶子”的名字作为假名。在资料里，他是眼球又黑又亮的二十四岁女性，东大毕业的大和抚子，擅长家政，会吹口琴，有一份空姐的工作，想要找年长可靠的男性结婚。

国木田一眼就爱上了她。

在社畜国木田前三十八年的人生里，除了人与人之间的关系不能被计划外，一切都按照他的计划进行。第三十九年，与谢野晶子出现了。国木田遇见了仿佛命运的完美女性。与谢野晶子的情况和他的理想之间有二十八项不合。但那又怎么样呢？她的眼睛真好看呀，湿漉漉的，像下雨的夜晚。国木田和她约会，把她在婚恋网站上的照片打印下来，剪成小小的一块，放在他寸土寸金的钱包里面。与谢野像一枚小小的珍珠，沉默地在他肚子发亮。在两个人交往三个月的一个晚上，国木田笨拙地从西装口袋里面摸出一张卡。太宰伸手去接，国木田没有放手：等等......我这里还有东西要一起给你。他从口袋里掏出一条雪白的真丝手绢，层层打开。手绢里面躺着一枚硕大的祖母绿戒指。这是我家里的祖传戒指和工资卡，工资卡的密码是88225，现在都交给你了......他禁不住用手背擦了擦汗，与谢野小姐......太宰听见他响亮的咽口水声：你愿意和我结婚吗？

太宰知道自己应该把卡和戒指拿走，然后人间蒸发。他伤害起别人来轻车熟路，他觉得那是别人罪有应得。但国木田呢？和第一次见面就想上本垒的男人们相比，除了蠢了一点，他还有什么错吗。他咬住鲜艳的下嘴唇，转过脸去。国木田的脸像向日葵一样殷切地朝向他。我考虑一下，一周以后告诉你，可以吗？

今天就是见面的日子了。反常地，太宰怀着虔诚的心情洗了头发。在镜子前涂抹杏色的口红时，乱步走过，问：你又要去行骗了吗。太宰没有回答。兴许这一次不是。

约好见面的地方是两个人经常碰头的一家小酒馆。太宰熟练地灌醉了国木田，把他安上了副驾。我们......我们要去哪里？太宰用猩红的指甲整理他额头上的散发。去很远很远的地方。任何人都看不到的地方。在那里，我要杀了国木田君，抢走你身上所有值钱的东西，把你埋在土里。埋下一个国木田君，第二年的春天，会有另一个国木田君复活吗？

那种事情怎么可能啊。

谁也不会到那里去。谁都找不到国木田君的尸体，除非你去托梦。国木田君有可以托梦的朋友吗？还是只有我一个人？太宰把钥匙拧下去，汽车引擎轰隆隆地吼叫起来。算了，还是不要杀掉国木田君好了。

外面是下着雨的湿润的夜晚。与谢野眼睛里的夜晚。车窗半开着，清凉的风吹在国木田滚烫的脸颊上。真舒畅啊，他昏昏沉沉地想。

国木田君被欺骗过吗？太宰问。

有过很多次啊。大三的时候本来准备去英国念书的，结果找的中介虽然很有名，但意外地连营业资质都没有。最后泡汤了。后来就去考公务员了。找房子的时候被中介阴过几次，但后来慢慢好啦。人被骗多了，多多少少会精明起来的。

如果是我，国木田君会被骗到吗？

与谢野小姐怎么会骗人嘛。他嘟嘟囔囔地说，看一看眼睛就全都知道了。

太宰咯咯笑了起来。我可是很糟糕的女人哪！你还是小心为妙。

怎么会呢......与谢野小姐可是很好的人。说话也好，做事也好，都很温柔。做的手工饼干也好吃。（那是我从西饼屋买的，傻子。太宰想。）长得也很漂亮。当然，就算不那么漂亮我也会喜欢的。在婚恋网站上第一眼看到的是你的眼睛。从那个时候我就开始喜欢你了。

国木田君最初是因为眼睛喜欢我的吗？

嗯。

可我真的很坏。接下来我要偷走你的一件东西，一旦偷走，你永远都不能够拿回来了。

我有这样的东西吗......国木田闭着眼睛说。

太宰忽然踩了刹车。车尾狠狠地甩出去。车停在泥泞的小路中央。四处都是一人高的野草，再也没有地方可去。一瞬间，有什么落在国木田的嘴唇上，冷冰冰的。也就是一瞬间的事情。是风带来的雨水吗？它随即蒸发了。拜拜咯。太宰说。国木田被推下车去。太宰开着车走了。

 

拜拜咯国木田君。余生再也不要遇见我这样的人渣了。去和真正温柔的女性结婚吧。去和她生下可爱的孩子吧，许许多多的。去度过幸福的一生吧。

我喜欢的其实是带蓝色亮片的指甲油，他知道吗？那不是大和抚子应该喜欢的颜色。杏色的唇膏是假的。高跟鞋是假的。擅长家政是假的。东大毕业也是假的。

但他说喜欢我的眼睛。

 

在雨里，国木田的酒慢慢醒了。他打开手机里的网络地图，走了很长一段路回去。睡一觉就好了。他想。这是他的人生信条，百试百灵。第二天早上他醒来，恍恍惚惚的。这一切都是真的吗？完美得好像命运的女性曾经来过他的门前，没有敲下去，就离开了。这是梦吧。前三十八年不曾降临过的奇迹，会在第三十九年忽然出现吗？他穿好衣服，吃完自己煎的培根和鸡蛋，乘电梯到地下车库去。他的车乖巧地停在那里，干净得发亮，好像从来没有在大雨和泥地里行驶。命运大概没有发生吧。一切又回到计划里去。四十岁之前，一定要好好地结婚啊。

 

国木田是太宰的最后一个受害者。那个下雨的夜晚之后，有什么好像和以往不同了。仿佛被生命的雨水浇灌过，太宰开始在十七岁长高。喉结发芽了，却还没有长大，握在手里好像一个小小的肿瘤。一夜之间，少年太宰忽然失去了为所欲为的特权。

 

一年后，国木田通过婚介所找到了一位理想的女性，和他的要求完全吻合。国木田和她稳定地约会了半年。他觉得自己的恋爱像是火锅里面翻滚的面条，味道说不上好，但也无功无过。一个深夜里他载喝多了的同事回家。同事醉醺醺的，安全带也没有系，滑落到座椅下面。忽然他问国木田：国木田君，有一手啊，没有想到除了公开的女朋友，你还在和其他的女性约会哪。国木田有些上火：你不要血口喷人。一样东西从后座递过来。证据我都找到了，国木田君，你就不要抵赖了。我在驾驶座下面找到的。这个口红的颜色太亮了，你女朋友不会用的。那是一张灰扑扑的纸巾，上面留着杏色的唇膏印。车一下开歪了，跌跌撞撞像个醉酒的人一样，险些撞到周围的车辆，最终停在路边上。

一个女交警走过来，敲他的车窗。这位先生，你怎么回事？车窗降下来。隐隐约约地，国木田看清了她出示的证件。名字是与谢野晶子。与谢野晶子原来是别人的名字啊。真正的与谢野晶子原来是这样的。他紧紧地攥着纸巾。灰尘缓缓地浮了起来。他终于趴在方向盘上，呜呜呜地哭了起来。